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Streszczenie (abstrakt): W artykule przeanalizowano XIX-wieczne powieści grozy – 

Frankensteina Mary Shelley oraz Draculę Brama Stokera – jako źródła refleksji nad me-

chanizmami rodzenia się tyranii, które zostały opisane w książce Timothy’ego Snydera 

O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku. Zestawienie literackich postaci oraz 

ich najnowszych kreacji filmowych  z elementami tekstu Snydera, wskazuje na podo-

bieństwo między ożywieniem potwora a wprowadzaniem opresyjnych systemów poli-

tycznych oraz między działaniami Draculi a społeczną biernością, ułatwiającą tyranii 

wprowadzanie swoich reguł. W tekście ukazano, że motywy z klasycznych powieści 

grozy – odczłowieczanie, manipulacja narracją, utrzymywanie ciszy wokół niebezpiecz-

nych dla społeczeństwa działań – są nadal aktualne i także w XXI wieku mogą być 
ostrzeżeniem. Celem artykułu jest zachęcenie do krytycznego odczytywania zarówno hi-

storii fantastycznych, wydarzeń z przeszłości, jak i współczesnej rzeczywistości poli-

tycznej, aby – za radą Snydera – nie powtórzyć błędów minionych pokoleń. 

Słowa kluczowe: tyrania, Frankenstein, Dracula, Timothy Snyder, symbolika powieści 

grozy 

NINETEENTH-CENTURY MONSTERS AND TYRANNY: 

FRANKENSTEIN AND DRACULA IN THE CONTEXT  

OF TIMOTHY SNYDER’S ON TYRANNY 

Abstract: The article examines nineteenth-century Gothic novels – Mary Shelley’s 

Frankenstein and Bram Stoker’s Dracula – as sources of reflection on the mechanisms 

that lead to the rise of tyranny, as described by Timothy Snyder in On Tyranny: Twenty 

Lessons from the Twentieth Century. By relating the literary characters and their recent 

film adaptations to the ideas presented in Snyder’s work, the article highlights the  

parallels between the creation of the monster and the formation of oppressive political 

systems, as well as between Dracula’s actions and the tendency of societies to remain 

passive, which enables tyranny to impose its rules. The analysis shows that themes  

present in classic works of horror – such as dehumanization, manipulation of narrative, 

and the silence surrounding actions that endanger socjety – remain relevant and continue 

to serve as warnings in the modern era. The aim of the article is to encourage a critical 

reading of both fantastic narratives, past events, and today’s political landscape, so that, 

following Snyder’s advice, we do not repeat the mistakes of previous generations. 

Keywords: tyranny, Frankenstein, Dracula, Timothy Snyder, the symbolism of Gothic 

horror novels 
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Wstęp 

Myślę, że nie będzie przesadą, jeśli powiem, że XIX-wieczne potwory literackie przeżywa-

ją właśnie swój renesans. Pod koniec zeszłego roku do oferty Netflixa trafiła najnowsza 

adaptacja Frankensteina1, a do kin w kilku krajach na świecie (i później do streamingu) – 

Dracula2. Oba filmy wywołały niemałe poruszenie wśród internetowej widowni, zwłasz-

cza wśród wielbicieli gotyckich romansów i wiktoriańskiego klimatu. Nowe podejście do 

kreacji postaci i wizualnych aspektów w tych dziełach to coś, co i mnie zachwyciło oraz 

zajmowało moje myśli jeszcze długo po wyłączeniu odtwarzacza. Wskutek tego najnow-

szy potwór Frankensteina i hrabia Dracula stały się moimi głównymi obrazami, które 

przywołuję przy jakichkolwiek wzmiankach na temat tych postaci, nie tylko gdy chodzi  

o filmy. Podobnie przywołuję sceny z tych produkcji, zwłaszcza romantyczne, zapomina-

jąc jak daleko odbiegają one od swoich literackich pierwowzorów. Gdy więc w moje ręce 

trafiła książka O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku autorstwa Timothy’ego 

Snydera, mój umysł, nie chcąc jeszcze odchodzić od potwora i hrabiego, zaczął przypomi-

nać sobie o mniej radosnych scenach z tych ekranizacji (a w przypadku Draculi nawet 

wracać do tych powieściowych) i tworzyć wzory między XIX-wiecznymi historiami gro-

zy, a lekcjami T. Snydera. Jak XIX-wieczne powieści fantastyczne odzwierciedlają się  
w działaniach XX wieku? I jak my w XXI stuleciu możemy się z tego uczyć? Zanim do 

tego przejdę, muszę wyjaśnić, dlaczego zdecydowałam się podejść do tego od strony fil-

mowej. Moja decyzja kierowana jest nie tylko uznaniem dla zeszłorocznych produkcji oraz 

faktem, że w momencie pisania nie dysponowałam czasem na ponowną lekturę powieści, 

lecz również symboliką, którą można przypisać do wprowadzania tyranii. Filmy oraz poli-

tyka mają różne typy odbiorców: od takich, którzy są zaangażowani i zainteresowani, 

przez takich, którzy zwracają uwagę na ważniejsze wydarzenia, lecz nie poświęcają temu 

większej uwagi, po tych, którzy nie przejawiają zainteresowania i mogą nie wiedzieć  
o ostatnich zdarzeniach. Jednakże zarówno filmy, jak i polityka mają wpływ na każdą  
z tych grup. Oczywiście branża filmowa nie ma go w takim stopniu jak polityka – mam 

tutaj na myśli filmy, które wyznaczyły pewne trendy w kinematografii lub bardzo mocno 

odcisnęły się w masowej świadomości3. Prócz tego zarówno filmy, jak i wprowadzanie 

tyranii mogą „grać w tle”, jeżeli nie skupiamy się nad tym, na co patrzymy i/lub jesteśmy 

zajęci sprawami, które wydają się nam ważniejsze.  

Victor Frankenstein 

Zacznijmy o historii potwora Frankensteina, ponieważ to ona pierwsza przyszła mi do 

głowy podczas lektury Snydera. Należy tutaj jednak zacząć od tego, że w tym kontekście 

nie powinniśmy mówić o „potworze Frankensteina” a o „potworze Frankenstein”, ponie-

                                                 
1  Frankenstein [film], reż. G. del Toro, Netflix 2025. 

2  Dracula. Historia wiecznej miłości [film], reż. L. Besson, SND 2025. 

3  Moim zdaniem dobrym przykładem jest scena z Ojca chrzestnego, w której Vito Corleone siedzi za biur-

kiem, głaszcząc kota i rozmawiając z gośćmi o gangsterskich przysługach. Nawiązuje do niej wiele innych 

filmów, seriali oraz bajek dla dzieci (np. Mr. Big, Zwierzogród) i nawet ci, którzy nigdy nie widzieli ory-

ginału, wiedzą, skąd wzięto inspirację. 
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waż kto obejrzał dzieło del Toro – i wie, że główny wątek jest mocno oparty na powieści 

Mary Shelley – widział, że to nie stworzony ze zwłok człowiek jest „tym złym”, a jego 

stwórca, dr Victor Frankenstein. Victor, który pchany niezdrową ambicją dąży do pokona-

nia śmierci poprzez swoje stworzenie, nie myśląc ani przez chwilę o tym, co zrobić, jeżeli 

się uda. Całkowicie zaślepiony wizją chwilowej satysfakcji, nie zwraca uwagi, że tworzy 

nowy porządek, coś za co będzie odpowiedzialny i czemu będzie musiał poświęcić czas, 

aby dążyło do perfekcji zgodnej z jego oczekiwaniami. Finalnie niedługo po ożywieniu 

swojego dzieła zaczyna je terroryzować, ponieważ różni się ono od jego pojęcia ideału. 

Podczas tworzenia swojego „nadczłowieka” nie wziął pod uwagę, że będzie on wymagał 

więcej pracy, a jego ożywienie nie będzie zakończeniem badań. Choć w filmie Victor nie 

mówi bezpośrednio, że jest rozczarowany tym, że jego praca nie zakończyła się na oży-

wieniu, to jego zachowanie sugeruje, że oczekiwał, iż jego „dziecko” od razu będzie za-

chowywało się jak człowiek, który w pełni rozumie otaczający go świat oraz potrafi się  
w nim poruszać i komunikować. Podobnie jest właśnie z tyranami – przyświeca im cel 

wykreowania idealnego (według nich) społeczeństwa, do którego dążą różnymi sposoba-

mi, z wykorzystaniem wielu zasobów i często sporą ilością czasu. I gdy przychodzi chwila 

satysfakcji, upragniona myśl, że się udało, okazuje się, że ich kreacja wymaga więcej pra-

cy. Z kart historii wiemy, że utrzymywanie tyranii nie jest przyjemne dla tych, których 

próbuje się w niej trzymać. Snyder ostrzega przed wiarą w proste utopie i kult techniki4 

oraz władzy, a więc przed wszystkim, co ma swoją symbolikę w filmie o Victorze i jego 

monstrum. W przypadku Victora nie ma mowy o wprowadzeniu utopii na większym tere-

nie i liczbie ludzi, co nie zmienia faktu, że przyświecała mu chęć zmiany świata, która 

przeobraziła się w terroryzm skierowany na jednego człowieka. Dla monstrum Victor był 

jedynym przewodnikiem po życiu, wszystkim, co znał, a nawet jego pierwszym słowem. 

Przez chwilę wyglądało na to, że Victor jest swoim dziełem zachwycony, dawał mu swoją 
uwagę i uczył o otaczającym świecie tj. o wieży, w której mieszkał. Przez krótką chwilę 
obaj byli szczęśliwi. 

Snyder pisze „[…] wyobrażamy sobie siebie w roli szlachetnych strażników oczeku-

jących ataku z zewnątrz, ze strony innych, którzy błądzą lub są naszymi wrogami”5.  

W taką rolę szlachetnego strażnika wcielił się Victor, lecz nie zamierzał on chronić stwo-

rzonej przez siebie istoty, ale wmówił sobie, że to świat należy chronić przed nią. Tak sa-

mo potwór nie przewidywał, że największym zagrożeniem dla niego stanie się jego stwór-

ca. To proste porównanie, które możemy przenieść na społeczeństwo żyjące w tyranii, 

ponieważ głównym zagrożeniem dla zwykłych ludzi nie jest wróg czekający poza grani-

cami władzy tyrana. Największym zagrożeniem jest system przez niego stworzony, a więc 

niebezpieczeństwo płynie bezpośrednio od stwórcy. Nawet jeśli wydaje się, że ktoś jest 

stworzony do życia według zasad tyrana, nigdy nie może być pewien, że ten nie zmieni 

zdania. Mimo starań nigdy nie może mieć pewności, że zachowa status człowieka. Victor 

choć od początku tworzył swoje dzieło z myślą, że będzie ono nowym i lepszym człowie-

                                                 
4  Por. T. Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, Znak Horyzont, Kraków 2019. 

5  T. Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, Znak Horyzont, Kraków 2017, s. 28. 
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kiem, bardzo szybko mu tego człowieczeństwa odmówił. Gdy rozmawiał z kimś na jego 

temat, tworzył narrację, że jest niebezpieczny m.in. twierdził, że śmierć  
Henricha  Harlandera (sponsora pracy Victora) jest winą potwora –  że ten zaatakował go 

w szale. W rzeczywistości to Victor był odpowiedzialny za jego śmierć, a przypisanie wi-

ny potworowi było łatwe i wygodne. W ten sposób zaczął odczłowieczać to, co miało stać 
nad dotychczasowym człowiekiem, jednocześnie tworząc wokół siebie narrację ofiary.  

Odczłowieczanie jest „standardowym zagraniem” wielu stron politycznych. Snyder 

pisze nie tylko o jego formach, które dzisiaj uznajemy za skrajne: „Niezależnie od tego, 

czy jest mowa o faszystowskich Włoszech w latach 20. XX wieku, nazistowskich Niem-

czech lat 30., ZSRR w epoce Wielkiego Terroru lat 1937-1938 czy czystkach w komuni-

stycznej Europie Wschodniej w latach 40. i 50. […]”6, ale i ostrzega przed tym, co dzieje 

się teraz: „Możesz nie być pewien, kto dziś czuje się zagrożony w Stanach Zjednoczonych 

lub poczuje się tak jutro”7. Z kart historii wiemy, że próby odczłowieczania mogą zawitać 
także na nasze podwórko, dlatego należy zwracać uwagę na to, kto i co próbuje na nie 

wnieść. Snyder pisze, aby przeciwstawiać się takim praktykom, zarówno systemowo jak  

i prywatnie. Mówi o obronie instytucji8, o zachowaniu etyki zawodowej9, o zachowaniu 

nonkonformizmu10 oraz o kierowaniu do grup wykluczanych prostych gestów przyjaźni11. 

W filmie symbolem tych dwóch ostatnich jest Elizabeth Harlander, krewna Henricha oraz 

narzeczona brata Victora, Williama. Elizabeth w kilku aspektach była podobna do Victora, 

fascynowała ją śmierć i nauka oraz czuła się osamotniona w swoim sposobie bycia. Jedno-

cześnie była od niego zupełnie inna. Gdy zobaczyła monstrum po raz pierwszy była nim 

zachwycona, a jego proste gesty względem niej sprawiały jej radość. Elizabeth od począt-
ku widziała w kreacji Victora człowieka równego sobie. Dla potwora to, że zwróciła na 

niego uwagę i okazywała mu sympatię, było ważne. Zobaczył w niej nadzieję, że ludzie 

mogą traktować go dobrze, co dało mu motywację, aby próbować przetrwać. Elizabeth 

stanęła nawet w obronie potwora, gdy Victor mierzył do niego z broni. Była gotowa oddać 
swoje życie za jego przetrwanie. To poświęcenie nawiązuje do lekcji dwudziestej Snydera: 

„Bądź tak odważny jak potrafisz. Jeżeli nikt nie będzie gotowy zginąć za wolność, wszy-

scy umrzemy w tyranii”12. Gdyby nie Elizabeth, która przyjęła na siebie oddany przez  

Victora strzał, inni nie dostrzegliby, że to on jest „tym złym” i niebezpiecznym. 

Gdyby Victor wziął na siebie odpowiedzialność za to, kogo stworzył, myślał nad tym, 

czego za jego pomocą próbuje dokonać i był świadomy, że na chwili ożywienia jego praca 

się nie skończy, wielu tragedii dałoby się uniknąć, a on sam mógłby być szczęśliwy.  

                                                 
6  Tamże, s. 82. 

7  Tamże. 

8  Tamże, s. 23. 

9  Tamże, s. 39. 

10  Tamże, s. 73. 

11  Tamże, s. 81. 

12  Tamże, s. 117. 
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W tematyce Frankensteina nasuwa mi się jeszcze jedna metafora, choć nieco odmien-

na od tego, co napisałam do tej pory. Snyder wspomina o czymś takim jak organizacje 

paramilitarne13 oraz przejmowanie urzędów, biurokracji14 i instytucji15. Wszystko to są 
„części ciała”, które mają służyć idei przyświecającej tyranowi-stwórcy. W ten sposób 

powstaje system, który jest potworem dla obywateli. System, który żyje życiem „podaro-

wanym” mu przez stwórcę, i który ma spełniać jego oczekiwania. 

Hrabia Dracula 

Przejdźmy do Draculi, ponieważ w jego historii możemy znaleźć nawiązania do tyranii. 

Choć w tym przypadku nie będą one bezpośrednio z filmu. Dzieło Luca Bessona zachęciło 

mnie do ponownych rozważań na temat takiej postaci wampira jakim jest hrabia z powie-

ści Brama Stokera. Filmowy Dracula, tak samo jak literacki, jest arystokratą na zamku, 

który więzi Jonathana Harkera i przyjeżdża do Anglii, jednakże jego motywacje różnią od 

tych oryginalnych.  

Spójrzmy na literackiego Draculę oraz na wierzenia, jakie obrosły wokół wampirycz-

nych postaci, ponieważ można z nich wyciągnąć ciekawą symbolikę w kontekście tekstu 

Snydera. Stokerowski hrabia w swoich działaniach dotyczących Wielkiej Brytanii jest bar-

dzo dyskretny – prócz Jonathana i garstki ludzi, którym ten o Draculi opowiedział, nikt  

o nim ani o jego planach nie słyszał. Nikt nie był świadomy o przybywającym do kraju 

zagrożeniu. Moim zdaniem dobrym przykładem jest sytuacja ze statku Demeter16, którym 

hrabia przypłynął do Whitby. Dracula „wypił” całą załogę, a na „dokładkę” przywiązał 

martwego kapitana do steru, co zakończyło się rozbiciem w porcie. Pojawienie się w mie-

ście okrętu bez żadnego żywego człowieka na pokładzie wzbudziło wśród mieszkańców 

niemałe poruszenie. Niestety nie dało się dojść do tego, co zaszło na Demeter, nawet zna-

leziony dziennik pokładowy przyniósł więcej pytań niż odpowiedzi. Załoga ginęła w ciszy, 

żaden z marynarzy nie wiedział, co zabijało kompanów, póki ich również to nie zaatako-

wało. I wydawało się, że nic nie można było na to poradzić. Służby przypisały tragedię 
nieznanej chorobie oraz obłędowi kapitana. Ale ta śmiertelna cisza przybyła do Anglii  

i nikt nie był tego świadomy, nikt nie wiedział, że należy sprzeciwiać się temu, kto zszedł 

z pokładu. Pojawiły się plotki, że widziano psa, który z niego uciekł i to na niego ludzie 

skierowali swój niepokój. Dzięki temu Dracula mógł nadal po cichu działać, nie będąc 

podejrzanym za zaistniałą tragedię. To właśnie cisza jest tym, co pomagało hrabiemu zdo-

bywać swoje ofiary – cisza własnych działań i milczenie ze strony ludzi. Przede wszystkim 

takie śmiertelne milczenie było ze strony Van Helsinga, Jonathana Harkera,  

Johna Sewarda, Arthura Holmwooda, Quinceya Morrisa i Miny Harker. Wiedzieli, co się 
dzieje, wiedzieli, że hrabia jest niebezpieczny, jednak nikogo przed nim nie ostrzegli. Zda-

ję sobie sprawę, że ludzie mogliby nie uwierzyć w historię o wypijaniu ludzkiej krwi, lecz 

                                                 
13  Tamże, s. 43. 

14  Tamże, s. 39. 

15  Tamże, s. 23. 

16  B. Stoker, Drakula, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2025, s. 116. 
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istniała możliwość o rozpowszechnieniu informacji o przetrzymywaniu Jonathana wbrew 

jego woli. Mogli powiedzieć cokolwiek, dzięki czemu ludzie mieliby możliwość bronienia 

się przed nowym obywatelem. Nie mogę oczywiście przypisać im całkowitej bierności, 

ponieważ postanowili działać przeciwko hrabiemu (stali się wspomnianymi strażnikami), 

lecz to również robili we własnym gronie. I ta otoczka dyskrecji wokół hrabiego przywo-

dzi na myśl ostrzeżenie Snydera, że tyrania rodzi się w ciszy, w braku sprzeciwu ludności  

i bierności tysięcy jednostek. 

Wampirom przypisuje się, że potrzebują zaproszenia, aby móc przekroczyć próg do-

mu. Cisza i brak działań społeczeństwa są takim zaproszeniem dla tyrana i jego polityki. 

Gdy przekroczy próg, może być już za późno, dlatego nie powinniśmy ignorować znaków, 

które niosą ze sobą miano tyranii, prób ograniczania wolności i wprowadzania niebez-

piecznych zasad. Nie możemy wymyślać wymówek, szukać nieistniejącego psa i mieć 
nadziei, że to jednorazowe wydarzenie. Zawsze musimy patrzeć, co schodzi z pokładu! 

Podsumowanie 

Te dwie klasyczne XIX-wieczne historie grozy przez lata były interpretowane na wiele 

sposobów. Widzimy w nich przeróżne metafory i symbolikę, które mimo wielu zmian spo-

łecznych zawsze będą aktualne oraz będą pasowały do różnych aspektów ludzkiego życia.  

Pasują do XX wieku, na podstawie którego Snyder napisał swoje lekcje, a my w XXI wie-

ku powinniśmy się z nich uczyć, aby groza i horror pozostały na kartach historii i w fil-

mach. Wyciągajmy naukę z przeszłości, aby nie musieć bać się przyszłości, bo każde jutro 

w końcu zamienia się w dzisiaj. Myślę, że słusznym stwierdzeniem w temacie książek, 

filmów i tyranii jest, że powinniśmy czytać i oglądać nie tylko ze zrozumieniem, ale rów-

nież znajdować to, co ukryte miedzy wierszami i patrzeć na to, co dzieje się na drugim 

planie. 
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