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XIX-WIECZNE POTWORY I TYRANIA: FRANKENSTEIN
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Streszczenie (abstrakt): W artykule przeanalizowano XIX-wieczne powiesci grozy —
Frankensteina Mary Shelley oraz Dracule Brama Stokera — jako zrédta refleksji nad me-
chanizmami rodzenia si¢ tyranii, ktére zostaly opisane w ksiazce Timothy’ego Snydera
O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego wieku. Zestawienie literackich postaci oraz
ich najnowszych kreacji filmowych z elementami tekstu Snydera, wskazuje na podo-
bienstwo migdzy ozywieniem potwora a wprowadzaniem opresyjnych systeméw poli-
tycznych oraz miedzy dziataniami Draculi a spoteczna biernoscia, utatwiajaca tyranii
wprowadzanie swoich regut. W tekscie ukazano, ze motywy z klasycznych powiesci
grozy — odcztowieczanie, manipulacja narracja, utrzymywanie ciszy wokoét niebezpiecz-
nych dla spoteczenstwa dziatan — sg nadal aktualne i takze w XXI wieku moga by¢
ostrzezeniem. Celem artykutu jest zachecenie do krytycznego odczytywania zaréwno hi-
storii fantastycznych, wydarzen z przeszlosci, jak i wspdlczesnej rzeczywistosci poli-
tycznej, aby — za rada Snydera — nie powtérzy¢ bledéw minionych pokolen.

Stowa kluczowe: tyrania, Frankenstein, Dracula, Timothy Snyder, symbolika powiesci
grozy

NINETEENTH-CENTURY MONSTERS AND TYRANNY:
FRANKENSTEIN AND DRACULA IN THE CONTEXT
OF TIMOTHY SNYDER’S ON TYRANNY

Abstract: The article examines nineteenth-century Gothic novels — Mary Shelley’s
Frankenstein and Bram Stoker’s Dracula — as sources of reflection on the mechanisms
that lead to the rise of tyranny, as described by Timothy Snyder in On Tyranny: Twenty
Lessons from the Twentieth Century. By relating the literary characters and their recent
film adaptations to the ideas presented in Snyder’s work, the article highlights the
parallels between the creation of the monster and the formation of oppressive political
systems, as well as between Dracula’s actions and the tendency of societies to remain
passive, which enables tyranny to impose its rules. The analysis shows that themes
present in classic works of horror — such as dehumanization, manipulation of narrative,
and the silence surrounding actions that endanger socjety — remain relevant and continue
to serve as warnings in the modern era. The aim of the article is to encourage a critical
reading of both fantastic narratives, past events, and today’s political landscape, so that,
following Snyder’s advice, we do not repeat the mistakes of previous generations.

Keywords: tyranny, Frankenstein, Dracula, Timothy Snyder, the symbolism of Gothic
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Wstep

Mysle, ze nie bedzie przesada, jesli powiem, ze XIX-wieczne potwory literackie przezywa-
ja wilasnie swoj renesans. Pod koniec zesztego roku do oferty Netflixa trafita najnowsza
adaptacja Frankensteina’, a do kin w kilku krajach na $wiecie (i p6zniej do streamingu) —
Dracula®. Oba filmy wywotaty niemate poruszenie wséréd internetowej widowni, zwlasz-
cza wsrdd wielbicieli gotyckich romanséw 1 wiktorianskiego klimatu. Nowe podejscie do
kreacji postaci i wizualnych aspektéw w tych dzietach to co$, co i mnie zachwycilo oraz
zajmowato moje mysli jeszcze dlugo po wylaczeniu odtwarzacza. Wskutek tego najnow-
szy potwér Frankensteina i hrabia Dracula staly si¢ moimi gtéwnymi obrazami, ktére
przywotuje przy jakichkolwiek wzmiankach na temat tych postaci, nie tylko gdy chodzi
o filmy. Podobnie przywotuje¢ sceny z tych produkcji, zwlaszcza romantyczne, zapomina-
jac jak daleko odbiegaja one od swoich literackich pierwowzoréw. Gdy wiec w moje rece
trafita ksigzka O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego wieku autorstwa Timothy’ego
Snydera, m6j umyst, nie chcac jeszcze odchodzi¢ od potwora i hrabiego, zaczat przypomi-
na¢ sobie o mniej radosnych scenach z tych ekranizacji (a w przypadku Draculi nawet
wraca¢ do tych powiesciowych) i tworzy¢ wzory miedzy XIX-wiecznymi historiami gro-
zy, a lekcjami T. Snydera. Jak XIX-wieczne powiesci fantastyczne odzwierciedlaja si¢
w dziataniach XX wieku? I jak my w XXI stuleciu mozemy si¢ z tego uczy¢? Zanim do
tego przejde, musze wyjasni¢, dlaczego zdecydowatam si¢ podej$¢ do tego od strony fil-
mowej. Moja decyzja kierowana jest nie tylko uznaniem dla zesztorocznych produkcji oraz
faktem, ze w momencie pisania nie dysponowatam czasem na ponowna lektur¢ powiesci,
lecz réwniez symbolika, ktéra mozna przypisa¢ do wprowadzania tyranii. Filmy oraz poli-
tyka maja rézne typy odbiorcéw: od takich, ktérzy sg zaangazowani i zainteresowani,
przez takich, ktérzy zwracajg uwage na wazniejsze wydarzenia, lecz nie poswiecaja temu
wiekszej uwagi, po tych, ktérzy nie przejawiajg zainteresowania i mogag nie wiedziec¢
o ostatnich zdarzeniach. Jednakze zaréwno filmy, jak i polityka maja wplyw na kazda
z tych grup. Oczywiscie branza filmowa nie ma go w takim stopniu jak polityka — mam
tutaj na mysli filmy, ktére wyznaczyly pewne trendy w kinematografii lub bardzo mocno
odcisngty si¢ w masowej $wiadomosci®. Procz tego zaréwno filmy, jak i wprowadzanie
tyranii mogg ,,gra¢ w tle”, jezeli nie skupiamy si¢ nad tym, na co patrzymy i/lub jesteSmy
zajeci sprawami, ktére wydajg si¢ nam wazniejsze.

Victor Frankenstein

Zacznijmy o historii potwora Frankensteina, poniewaz to ona pierwsza przyszia mi do
glowy podczas lektury Snydera. Nalezy tutaj jednak zacza¢ od tego, ze w tym kontekscie
nie powinniSmy mowi¢ o ,,potworze Frankensteina” a o ,,potworze Frankenstein”, ponie-

' Frankenstein [film], rez. G. del Toro, Netflix 2025.

2 Dracula. Historia wiecznej mitosci [film], rez. L. Besson, SND 2025.

3 Moim zdaniem dobrym przyktadem jest scena z Ojca chrzesmego, w ktérej Vito Corleone siedzi za biur-
kiem, glaszczac kota i rozmawiajac z gos¢mi o gangsterskich przystugach. Nawiazuje do niej wiele innych
filmow, seriali oraz bajek dla dzieci (np. Mr. Big, Zwierzogrdd) i nawet ci, ktérzy nigdy nie widzieli ory-
ginatu, wiedza, skad wzigto inspiracje.
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waz kto obejrzat dzieto del Toro — i wie, ze gléwny watek jest mocno oparty na powiesci
Mary Shelley — widzial, Zze to nie stworzony ze zwtok cztowiek jest ,,tym ztym”, a jego
stworca, dr Victor Frankenstein. Victor, ktéry pchany niezdrowg ambicjg dgzy do pokona-
nia Smierci poprzez swoje stworzenie, nie myslac ani przez chwile o tym, co zrobi¢, jezeli
si¢ uda. Catkowicie zaslepiony wizja chwilowej satysfakcji, nie zwraca uwagi, ze tworzy
nowy porzadek, co$§ za co bedzie odpowiedzialny 1 czemu bedzie musial poswieci¢ czas,
aby dazyto do perfekcji zgodnej z jego oczekiwaniami. Finalnie niedtugo po ozywieniu
swojego dzieta zaczyna je terroryzowac, poniewaz rézni si¢ ono od jego pojecia ideatu.
Podczas tworzenia swojego ,,nadczlowieka” nie wzial pod uwage, ze bedzie on wymagat
wiecej pracy, a jego ozywienie nie bedzie zakonczeniem badan. Cho¢ w filmie Victor nie
moéwi bezposrednio, ze jest rozczarowany tym, ze jego praca nie zakonczyla si¢ na ozy-
wieniu, to jego zachowanie sugeruje, ze oczekiwal, iz jego ,,dziecko” od razu bedzie za-
chowywalo si¢ jak czlowiek, ktéry w pelni rozumie otaczajacy go Swiat oraz potrafi si¢
w nim porusza¢ i komunikowaé. Podobnie jest wtasnie z tyranami — przy$wieca im cel
wykreowania idealnego (wedlug nich) spoteczenstwa, do ktérego daza r6znymi sposoba-
mi, z wykorzystaniem wielu zasobéw i czesto sporg iloscig czasu. I gdy przychodzi chwila
satysfakcji, upragniona mysl, ze si¢ udato, okazuje si¢, ze ich kreacja wymaga wiecej pra-
cy. Z kart historii wiemy, ze utrzymywanie tyranii nie jest przyjemne dla tych, ktérych
probuje si¢ w niej trzymac. Snyder ostrzega przed wiarg w proste utopie i kult techniki*
oraz wladzy, a wiec przed wszystkim, co ma swojg symbolike w filmie o Victorze i jego
monstrum. W przypadku Victora nie ma mowy o wprowadzeniu utopii na wigkszym tere-
nie i liczbie ludzi, co nie zmienia faktu, ze przySwiecala mu che¢¢ zmiany Swiata, ktéra
przeobrazita si¢ w terroryzm skierowany na jednego cztowieka. Dla monstrum Victor byt
jedynym przewodnikiem po zyciu, wszystkim, co znal, a nawet jego pierwszym stowem.
Przez chwile wygladato na to, ze Victor jest swoim dzietem zachwycony, dawal mu swoja
uwage i uczyl o otaczajacym Swiecie tj. o wiezy, w ktérej mieszkat. Przez krétka chwile
obaj byli szczesliwi.

Snyder pisze ,,[...] wyobrazamy sobie siebie w roli szlachetnych straznikéw oczeku-
jacych ataku z zewnatrz, ze strony innych, ktérzy btadza lub sg naszymi wrogami’™.
W taka role szlachetnego straznika wcielit si¢ Victor, lecz nie zamierzat on chroni¢ stwo-
rzonej przez siebie istoty, ale wmdwil sobie, ze to §wiat nalezy chroni¢ przed nig. Tak sa-
mo potwor nie przewidywal, ze najwigkszym zagrozeniem dla niego stanie si¢ jego stwor-
ca. To proste poréwnanie, ktére mozemy przenies¢ na spoteczenstwo zyjace w tyranii,
poniewaz gtéwnym zagrozeniem dla zwyktych ludzi nie jest wrog czekajacy poza grani-
cami wladzy tyrana. Najwigkszym zagrozeniem jest system przez niego stworzony, a wigc
niebezpieczenstwo ptynie bezposrednio od stwoércy. Nawet jesli wydaje sig, ze kto$ jest
stworzony do zycia wedlug zasad tyrana, nigdy nie moze by¢ pewien, ze ten nie zmieni
zdania. Mimo staran nigdy nie moze mie¢ pewnosci, ze zachowa status czlowieka. Victor
cho¢ od poczatku tworzyt swoje dzielo z mysla, ze bedzie ono nowym i lepszym cztowie-

* Por. T. Snyder, Droga do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, Znak Horyzont, Krakéw 2019.
ST, Snyder, O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego wieku, Znak Horyzont, Krakéw 2017, s. 28.
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kiem, bardzo szybko mu tego czlowieczenstwa odméwit. Gdy rozmawial z kim§ na jego
temat, tworzyl narracj¢, ze jest niebezpieczny m.in. twierdzitl, ze $mier¢
Henricha Harlandera (sponsora pracy Victora) jest wing potwora — ze ten zaatakowal go
w szale. W rzeczywistosci to Victor byt odpowiedzialny za jego $mier¢, a przypisanie wi-
ny potworowi bylto tatwe i wygodne. W ten sposéb zaczat odcztowieczaé to, co miato sta¢
nad dotychczasowym cztowiekiem, jednoczes$nie tworzac wokot siebie narracj¢ ofiary.

Odcztowieczanie jest ,standardowym zagraniem” wielu stron politycznych. Snyder
pisze nie tylko o jego formach, ktére dzisiaj uznajemy za skrajne: ,,Niezaleznie od tego,
czy jest mowa o faszystowskich Wtoszech w latach 20. XX wieku, nazistowskich Niem-
czech lat 30., ZSRR w epoce Wielkiego Terroru lat 1937-1938 czy czystkach w komuni-
stycznej Europie Wschodniej w latach 40. i 50. [...]”¢, ale i ostrzega przed tym, co dzieje
si¢ teraz: ,,Mozesz nie by¢ pewien, kto dzi$ czuje si¢ zagrozony w Stanach Zjednoczonych
lub poczuje si¢ tak jutro™’. Z Kart historii wiemy, ze proby odcziowieczania moga zawitac
takze na nasze podworko, dlatego nalezy zwraca¢ uwage na to, kto i co probuje na nie
wnies¢. Snyder pisze, aby przeciwstawia¢ si¢ takim praktykom, zaréwno systemowo jak
i prywatnie. MOwi o obronie instytucji®, o zachowaniu etyki zawodowej’, o zachowaniu
nonkonformizmu!® oraz o kierowaniu do grup wykluczanych prostych gestow przyjazni''.
W filmie symbolem tych dwoéch ostatnich jest Elizabeth Harlander, krewna Henricha oraz
narzeczona brata Victora, Williama. Elizabeth w kilku aspektach byta podobna do Victora,
fascynowata ja Smier¢ 1 nauka oraz czula si¢ osamotniona w swoim sposobie bycia. Jedno-
cze$nie byla od niego zupetnie inna. Gdy zobaczyta monstrum po raz pierwszy byta nim
zachwycona, a jego proste gesty wzgledem niej sprawialy jej rados$¢. Elizabeth od poczat-
ku widziata w kreacji Victora cztowieka réwnego sobie. Dla potwora to, ze zwrdcita na
niego uwage i okazywata mu sympati¢, byto wazne. Zobaczyl w niej nadzieje, ze ludzie
mogg traktowa¢ go dobrze, co dalo mu motywacj¢, aby probowaé przetrwac. Elizabeth
stangta nawet w obronie potwora, gdy Victor mierzyt do niego z broni. Byta gotowa oddac
swoje zycie za jego przetrwanie. To poswiecenie nawigzuje do lekcji dwudziestej Snydera:
,Badz tak odwazny jak potrafisz. Jezeli nikt nie bedzie gotowy zgina¢ za wolnos¢, wszy-
scy umrzemy w tyranii”!2. Gdyby nie Elizabeth, ktéra przyje¢ta na siebie oddany przez
Victora strzat, inni nie dostrzegliby, ze to on jest ,,tym ztym” i niebezpiecznym.

Gdyby Victor wzial na siebie odpowiedzialnos¢ za to, kogo stworzyt, myslat nad tym,
czego za jego pomocg probuje dokonac i1 byt Swiadomy, ze na chwili ozywienia jego praca
si¢ nie skonczy, wielu tragedii datoby si¢ unikng¢, a on sam maégtby by¢ szczesliwy.

% Tamze, s. 82.

7 Tamze.

8 Tamze, s. 23.

9 Tamze, s. 39.
19 Tamze, s. 73.
' Tamze, s. 81.

2 Tamze, s. 117.
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W tematyce Frankensteina nasuwa mi si¢ jeszcze jedna metafora, cho¢ nieco odmien-
na od tego, co napisatam do tej pory. Snyder wspomina o czyms$ takim jak organizacje
paramilitarne'® oraz przejmowanie urzedéw, biurokracji'* i instytucji'>. Wszystko to sg
,»czesci ciata”, ktére maja stluzyC idei przySwiecajacej tyranowi-stworcy. W ten sposob
powstaje system, ktory jest potworem dla obywateli. System, ktéry zyje zyciem ,,podaro-
wanym” mu przez stworcg, i ktéry ma spetnia¢ jego oczekiwania.

Hrabia Dracula

Przejdzmy do Draculi, poniewaz w jego historii mozemy znalez¢ nawigzania do tyranii.
Cho¢ w tym przypadku nie bedg one bezposrednio z filmu. Dzieto Luca Bessona zachecito
mnie do ponownych rozwazan na temat takiej postaci wampira jakim jest hrabia z powie-
sci Brama Stokera. Filmowy Dracula, tak samo jak literacki, jest arystokrata na zamku,
ktéry wigzi Jonathana Harkera i przyjezdza do Anglii, jednakze jego motywacje r6znig od
tych oryginalnych.

Spéjrzmy na literackiego Draculg oraz na wierzenia, jakie obrosty wokét wampirycz-
nych postaci, poniewaz mozna z nich wyciggnaé¢ ciekawg symbolike w kontekscie tekstu
Snydera. Stokerowski hrabia w swoich dziataniach dotyczacych Wielkiej Brytanii jest bar-
dzo dyskretny — procz Jonathana i garstki ludzi, ktérym ten o Draculi opowiedzial, nikt
o nim ani o jego planach nie styszat. Nikt nie byl Swiadomy o przybywajacym do kraju
zagrozeniu. Moim zdaniem dobrym przyktadem jest sytuacja ze statku Demeter's, ktérym
hrabia przyptynat do Whitby. Dracula ,,wypil” calg zatoge, a na ,,doktadke” przywiazat
martwego kapitana do steru, co zakonczyto si¢ rozbiciem w porcie. Pojawienie si¢ w mie-
scie okretu bez zadnego zywego cztowieka na poktadzie wzbudzito wsréd mieszkancow
niemate poruszenie. Niestety nie dato si¢ doj$¢ do tego, co zaszio na Demeter, nawet zna-
leziony dziennik poktadowy przynidst wiecej pytan niz odpowiedzi. Zaloga gineta w ciszy,
zaden z marynarzy nie wiedzial, co zabijalo kompanéw, pdki ich réwniez to nie zaatako-
wato. I wydawalo si¢, ze nic nie mozna bylo na to poradzi¢. Stuzby przypisaty tragedie
nieznanej chorobie oraz obtedowi kapitana. Ale ta $miertelna cisza przybyla do Anglii
i nikt nie byt tego §wiadomy, nikt nie wiedzial, ze nalezy sprzeciwia¢ si¢ temu, kto zszedt
z poktadu. Pojawily si¢ plotki, ze widziano psa, ktéry z niego uciekt i to na niego ludzie
skierowali swoj niepokdj. Dzieki temu Dracula mégl nadal po cichu dziata¢, nie bedac
podejrzanym za zaistnialg tragedi¢. To wilasnie cisza jest tym, co pomagato hrabiemu zdo-
bywac swoje ofiary — cisza wlasnych dziatan i milczenie ze strony ludzi. Przede wszystkim
takie $miertelne milczenie bylo ze strony Van Helsinga, Jonathana Harkera,
Johna Sewarda, Arthura Holmwooda, Quinceya Morrisa i Miny Harker. Wiedzieli, co si¢
dzieje, wiedzieli, ze hrabia jest niebezpieczny, jednak nikogo przed nim nie ostrzegli. Zda-
je sobie sprawe, ze ludzie mogliby nie uwierzy¢ w histori¢ o wypijaniu ludzkiej krwi, lecz

13 Tamze, s. 43.
14 Tamze, s. 39.
5 Tamze, s. 23.

16 B Stoker, Drakula, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2025, s. 116.
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istniata mozliwo$¢ o rozpowszechnieniu informacji o przetrzymywaniu Jonathana wbrew
jego woli. Mogli powiedzie¢ cokolwiek, dzieki czemu ludzie mieliby mozliwo$¢ bronienia
si¢ przed nowym obywatelem. Nie moge oczywiscie przypisa¢ im catkowitej biernosci,
poniewaz postanowili dziala¢ przeciwko hrabiemu (stali si¢ wspomnianymi straznikami),
lecz to réwniez robili we wlasnym gronie. I ta otoczka dyskrecji wokét hrabiego przywo-
dzi na mysl ostrzezenie Snydera, ze tyrania rodzi si¢ w ciszy, w braku sprzeciwu ludnosci
1 biernosci tysigcy jednostek.

Wampirom przypisuje si¢, ze potrzebujg zaproszenia, aby moc przekroczy¢ prog do-
mu. Cisza i brak dzialan spoteczefistwa sg takim zaproszeniem dla tyrana i jego polityki.
Gdy przekroczy prég, moze by¢ juz za pézno, dlatego nie powinnisSmy ignorowac¢ znakow,
ktére niosg ze sobg miano tyranii, prob ograniczania wolnosci i wprowadzania niebez-
piecznych zasad. Nie mozemy wymysla¢c wymowek, szuka¢ nieistniejagcego psa i miec
nadziei, ze to jednorazowe wydarzenie. Zawsze musimy patrze¢, co schodzi z poktadu!

Podsumowanie

Te dwie klasyczne XIX-wieczne historie grozy przez lata byly interpretowane na wiele
sposobow. Widzimy w nich przer6zne metafory i symbolike, ktére mimo wielu zmian spo-
tecznych zawsze beda aktualne oraz beda pasowaly do réznych aspektéw ludzkiego zycia.
Pasuja do XX wieku, na podstawie ktérego Snyder napisat swoje lekcje, a my w XXI wie-
ku powinnis$my si¢ z nich uczy¢, aby groza i horror pozostaty na kartach historii i w fil-
mach. Wyciggajmy nauke z przesztosci, aby nie musie¢ bac si¢ przysztosci, bo kazde jutro
w koncu zamienia si¢ w dzisiaj. Mysle, ze stusznym stwierdzeniem w temacie ksigzek,
filméw i tyranii jest, ze powinni§my czyta¢ i oglada¢ nie tylko ze zrozumieniem, ale réw-
niez znajdowac to, co ukryte miedzy wierszami i patrze¢ na to, co dzieje si¢ na drugim
planie.
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